Греческий театр абсурда: как снимает Йоргос Лантимос

Новая картина снята в лучших традициях Лантимоса: мрачные декорации, абсурдные персонажи, закрученный сюжет и концентрированная эстетика. Фильм получился близким по стилю к картинам Тима Бертона, с отсылками к готике Мэри Шелли и ее «Франкенштейну» и схожим с фантазиями Мишеля Гондри в «Пене дней».

Сюжет разворачивается в конце XIX в стимпанковском Лондоне. Доктор Годвин Бакстер (Уиллем Дефо) находит на берегу реки прекрасную беременную утопленницу (Эмма Стоун) и решает ее воскресить. Для этого он пересаживает девушке мозг ее нерожденного ребенка.

Эксперимент удается, и в ее теле поселяется новая юная личность. Доктор дает ей имя Белла Бакстер. Поначалу девушка находится под защитой доктора, но скоро Беллу начинает интересовать большой мир за пределами поместья, и она сбегает изучать свет вместе с адвокатом Дунканом Веддерберном (Марк Руффало).

Фильм рассказывает о взрослении и становлении личности через комедию положений. Внутренний ребенок Эммы Стоун развивается и познает себя, но из-за взрослого внешнего вида это кажется нелепым и неуместным. Например, девушка исследует свои половые органы и открывает мастурбацию, после чего пытается продемонстрировать новые знания прислуге. А когда узнает о сексе, то начинает делиться новыми впечатлениями в светском обществе, шокируя окружающих.

Путь самопознания приводит героиню Стоун в притон, а после к полной эмансипации.

На Венецианском кинофестивале фильм вызвал 10-минутные овации, оставив жюри и критиков в восторге. На англоязычном агрегаторе отзывов Metacritic картина набрала рейтинг в 94 балла, а на Rotten Tomatoes — 98% свежести. Это выше, чем у «Оппенгеймера» и «Барби» — главных хитов этого лета.

Критики высоко оценили новую работу Лантимоса. В издании The Wrap пишут о картине как о самом неожиданном событии года: «Режиссер переосмысливает социальные взаимодействия, рисуя сюрреалистический и абсурдистский юмор, выставляя привычное в странном и незнакомом свете».

Критик IGN отмечает акцент режиссера на проблемах внутреннего ребенка в жизни героини (и всех нас): «“Бедные-несчастные” упаковывают проблемы взросления в шумную, абсурдистскую историю о свободной женщине, которая стремится к сексуальному, эмоциональному и интеллектуальному самопознанию».

Некоторые культурные обозреватели посчитали фильм «Бедные-несчастные» лучшей картиной у Лантимоса. The Playlist утверждает: «Это не только одно из самых изысканных философских размышлений Лантимоса, но и его самая совершенная работа с точки зрения визуала». А критик из IndieWire и вовсе назвал фильм «мгновенной классикой».

Йоргос Лантимос — один из самых известных и титулованных режиссеров Греции. Свою карьеру он начинал как рекламщик и клипмейкер, а в 2004 году ставил церемонии открытия и закрытия Олимпийских игр в Афинах.

Свой кинопуть Лантимос начал с короткого метра. Первый большой фильм «Мой лучший друг» он выпустил в 2001-м, однако лента не имела большого успеха. Свой авторский стиль Лантимос впервые показал в 2005-м в «Кинетте» — фильм рассказывал о серии убийств. А в 2009 году к режиссеру пришла настоящая слава: «Клык» взял приз «Особый взгляд» Каннского фестиваля и был номинирован на «Оскар».

Последующие картины греческого режиссера не уходили без наград с фестивалей. Абсурдистские и тревожные фильмы Лантимоса быстро стали признанными в родной стране и возглавили так называемую «греческую новую волну».

Мир, полный условностей

Лантимос помещает своих персонажей в странную дезориентирующую реальность, которая на первый взгляд кажется обычной: квартиры, дома, города, королевский двор — ничего выделяющегося в них нет. Однако по мере развития сюжета мы понимаем, что миры Лантимоса замкнуты и полны условностей.

Например, в «Клыке» родители держат взаперти своих детей, убедив, что за дверями — постапокалипсис и разруха. В «Лобстере» люди существуют в мире, где нужно обязательно быть в отношениях, иначе их превращают в животных. В «Фаворитке» действие картины разворачивается при английском королевском дворе — этот мир тоже замкнут и существует по своим понятиям. В новом фильме — «Бедные-несчастные» — героиня также попадает в загадочный мир «взрослых», добавив в него свои детские фантазии.

Абсурдный юмор

Неуютную атмосферу фильмов подчеркивает своеобразный юмор Лантимоса, который выстраивается на нелепости и неуместности. В «Клыке» окном в реальность для детей становится фильм Спилберга «Челюсти», в «Лобстере» для героев разыгрывают глупые сцены о прелестях совместной жизни, а в «Альпах» театральная труппа и вовсе изображает для родственников истории из жизни покойных близких.

Другой способ подачи юмора — безэмоциональная игра актеров. Свои реплики они чаще всего произносят либо будничным механическим тоном, либо так неловко, будто осознают свою собственную неуместность в контексте реальности кино.

Взгляд извне

При просмотре картин Лантимоса складывается впечатление, что зритель подсматривает за персонажами. Многие сцены показаны издалека, выбраны необычные ракурсы, словно через камеру видеонаблюдения.

Кадры сняты и смонтированы в медленном темпе, без «клипового» монтажа. Лантимос отдает предпочтение длинным планам, снятым одним дублем. А ощущение вуайеризма усиливают обрезанные фигуры героев — крупно снятые руки и ноги.

Секс

Секс у Лантимоса встречается практически в каждом фильме. Через него режиссер пытается препарировать как чувства отдельных персонажей, так и все общество целиком. Однако у Лантимоса в сексе нет эротизма, нежности и чувственности — это всегда нелепость, будничность, механичность или вовсе неприятное и грязное зрелище.

В «Фаворитке» главная героиня обретает власть при дворе через секс — девушка ублажает королеву и поднимается по социальной лестнице. В «Клыке» отец сам приводит сыну девушку для сексуальных утех. В «Лобстере», наоборот, в жизни человеческого общества практически нет секса и всяческой тактильности, и складывается ощущение, что он может появиться, только если люди станут животными. В «Бедных-несчастных» эротизм выходит на передний план: с помощью секса героиня познает не только себя, но и общество в целом.

Музыка

Лантимос аккуратно работает с музыкой, не делая на ней яркий акцент. Часто она идет не как саундтрек, а как часть внутрикадрового пространства. Так, в фильме «Клык» работает радио, а в «Альпах» гимнастка тренируется под фонограмму. Многие сцены режиссер оставляет вовсе без звукового ряда, фокусируясь на игре актеров.

Лантимос — любитель классической музыки разных эпох, в его картинах звучат Шостакович, Бах, Шнитке и другие. В фильмах Лантимоса музыка в первую очередь играет комедийную роль и существует для абсурдности момента.

Все эти приемы режиссер использует для одного: с помощью гротеска, гипербол и иносказания высмеять и обнажить несовершенства настоящего мира. Дезориентирующие фильмы Лантимоса заставляют зрителя проводить параллели с реальностью и чувствовать дискомфорт.