«Мальчик и птица» — трогательное послание Миядзаки своему внуку и всем нам

Япония, разгар Второй Мировой войны. Главный герой — подросток Махито — теряет мать. Она погибает в пожаре при бомбардировке больницы прямо на его глазах (потом эта сцена будет ни раз всплывать в его кошмарах). Тем временем отец находит себе новую жену — младшую сестру покойной супруги Нацуко — и привозит Махито в ее загородное поместье.

Мальчик пытается привыкнуть к новому дому, беременной мачехе и множеству маленьких пожилых горничных, но получается так себе. Отец постоянно пропадает на работе, отношения со сверстниками тоже не складываются. К этому добавляется загадочная цапля, которая постоянно кружит рядом, стучит в окно и как будто куда-то зовет.

Однажды птица действительно заговаривает с мальчиком и рассказывает ему, что его мама жива. Махито даже может с ней встретиться, но для этого придется отправиться в загадочный мир. Ребенок не доверяет цапле и не хочет идти у нее на поводу. Однако вскоре исчезает Нацуко, и мальчику приходится последовать за ней в параллельную реальность.

Практически во всех мультфильмах режиссера встречаются повторяющиеся паттерны. Один из них — это юные бесстрашные герои, которые теряют близких, но берут свою жизнь в руки и меняют не только себя, но и окружающих. Сита из «Небесного замка Лапута» остается без опекунов и должна самостоятельно спасти летающий остров, принцесса Мононоке вынуждена бороться за свой народ, а Тихиро в «Унесенных призраками» — найти выход из мира духов и вернуть своих родителей. Похожий мотив лег и в новую работу Миядзаки: Махито лишился матери в огне, а отца — в новой семье, но ему придется найти в себе силы, чтобы спасти всех, а главное, себя.

Дети в мультфильмах Миядзаки видят и знают гораздо больше, чем взрослые. Из-за юного возраста они ближе к духам и потустороннему и могут улавливать тонкую грань между двумя мирами, потому что сами недавно «пришли» в наш мир. Этой же «способностью» в силу преклонного возраста обладают и старики. Так, пожилая соседка в «Мой сосед Тоторо» упоминала, что тоже знакома с лесным духом, Софи из «Ходячего замка» сама превращается в старушку, а в «Мальчике и птице» пожилые горничные как обереги защищают Махито. Режиссер много размышляет о возрасте и старении, вынося на передний план разные поколения.

За годы работы Миядзаки разработал свой узнаваемый визуальный стиль с потрясающими пейзажами и причудливыми существами. В работах аниматора часто происходят разные превращения и метаморфозы: в «Унесенных призраками» родители превращаются в свиней, у лесного духа в «Принцессе Мононоке» — получеловеческое лицо, в «Мальчике и птице» красивая цапля оборачивается нелепым карликом. Однако за ярким визуальным фасадом и приключениями Миядзаки всегда рассуждает на вечные темы (любовь, смерть, принятие себя) и критикует человеческие пороки (жадность, глупость, мелочность, воинственность).

В «Мальчике и птице» встречаются все классические паттерны Миядзаки — от визуальных образов до смысловых. Это аниме можно рассматривать как краткий экскурс по всему творчеству режиссера: он рассказывает поучительную историю, критикует войну, делает отсылки к своим же работам (например, к концу фильма уровень воды резко поднимается, что напоминает сцену из «Рыбки Поньо», а тряпичные куклы у постели Нацуко похожи на бумажные идолы Юбабы). По итогу перед нами оказывается терапевтическое аниме, вобравшее в себя все самое лучшее у автора.

Поклонники Миядзаки ждали его новую работу десять лет — предыдущий фильм режиссера, «Ветер крепчает», вышел в 2013 году. К «Мальчику и птице» автор подошел со свойственной ему скрупулезностью. Все сцены были отрисованы вручную — над ними работали 60 аниматоров во главе с Миядзаки, тратя месяц на одну минуту хронометража. Всего на создание ленты ушло семь лет.

Миядзаки был уверен, что работает над своим последним фильмом (сейчас режиссеру уже 82 года), и решил посвятить его своему внуку — на память о себе. «Мальчик и птица» получился очень личным проектом, основанным в том числе на биографии режиссера. Отец Миядзаки (как и главного героя), работал на заводе по производству авиадеталей, а мать много болела и практически жила в больнице.

Еще одним источником вдохновения стала книга «Как ты живешь?» Ёсино Гэндзабуро (кстати, в оригинале название аниме звучит именно так). Роман рассказывает о старшекласснике, чей отец умирает и его начинает воспитывать дядя. Каждый день тот оставляет племяннику записку, в которой излагает свой взгляд на разные вопросы и делится жизненными советами. В «Мальчике и птице» главный герой находит эту книгу, а в ней — мамину записку. Эта сцена становится отправной в начале его приключений.

В 2021 году журналисты спросили Миядзаки, ответит ли его работа на вопрос, заданный в названии. Тогда аниматор сказал: «Я делаю этот фильм, потому что у меня нет ответа». Но, кажется, автор немного лукавил. Через все свои фильмы Миядзаки пытается донести до нас простые, но очень важные истины: бессмысленность войн, ценность человеческой жизни, необходимость смелости и решительности, а, главное, первостепенность любви, без которой ничего не получится.