Хаотичное роуд-муви о политике, взрослении и свободе: рецензия на фильм «Нежный восток»

Сюжет картины разворачивается вокруг миловидной девушки Лиллиан (Талия Райдер), которая вместе с классом поехала из Южной Каролины в Вашингтон. Довольно быстро насытившись общением с бойфрендом и нудными экскурсиями по столице, подросток отправляется с одноклассниками в караоке-бар. В момент, когда в заведение врывается активистка с огнестрельным оружием (она уверена, что его владелец — педофил), старшеклассница увязывается за плохо знакомым, но харизматичным парнем по имени Кэлеб (Эрл Кейв).

Парнишка, чей образ напоминает что-то среднее между Сидом Вишесом и Machine Gun Kelly, вместе с друзьями путешествует по штатам: они устраивают силовые акции против фашистов и придерживаются фриганской идеологии. Отправившись на одну из потенциальных бойнь, Лиллиан откалывается от компании и знакомится с ультраправым преподавателем (Саймон Рекс). Сердобольный приверженец идеи этнической чистки штатов помогает ей с деньгами и жильем, после чего девушка отправляется в новые приключения.

Если коротко — нет, сейчас не будет спойлеров — Лиллиан, подобно Алисе Льюиса Кэрролла, прыгает в нору за белым кроликом (т.е. неотесанным панком) и попадает в Страну чудес. На ее пути встречаются самые разные представители современной Америки. Кроме знакомства с карикатурными активистами и загадочным преподом, девушка совершит роковое ограбление, подружится с забавной парой темнокожих режиссеров независимого кино (Айо Эдебири и Джереми О. Харрис), а затем и вовсе попадет в общину исламистов техно-фанатов.

Режиссер Шон Прайс Уильямс, будучи опытным оператором американских инди-лент 2010-х, в своем первом самостоятельном проекте ожидаемо умело обходится с визуальной частью. Зернистая 16-миллиметровая пленка, теплые тона и постоянные интертитры, отсылающие к немому кино начала прошло века, — все это создает невероятно эстетскую и порой сновидческую атмосферу, которая удачно сочетается с абсурдизмом происходящего.

По своей сути «Нежный восток» — это адаптация усредненного плутовского романа, в центре которого провинциальная девушка, представляющая нижнюю границу среднего класса. Повествование фильма построено по примерно схожей структуре: на протяжении полутора с лишним часов мы наблюдаем за хронологически выстроенными эпизодами увлекательного вояжа Лиллиан. Впрочем, структурность — не самая сильная часть картины. Сюжет у нее отнюдь не стройный, а развитие скорее хаотичное.

Именно в этом хаосе и кроется обаяние киноленты. Уильямс совместно со сценаристом и кинокритиком Ником Пинкертоном умудряются динамично «пройтись» буквально по всем: авторы критикуют консерваторов и либералов, издеваются над неонацистами и их противниками, смеются над легкомысленными зумерами и оторвавшимися от реальности интеллектуалами. При этом главная героиня, блестяще сыгранная Талией Райдер, здесь лишена вслух проговоренной мотивации. Она веселится, познает жизнь и ищет свободу, в то время как перечисленные группы топчутся на выжженном радикализмом поле.

Картина Уильямса — это зарисовка современной Америки. Фильм несет довольно четкий социальный посыл, однако делает это с юмором, психоделизмом и сложноповторимым реалистично-сказочным антуражем. В ленте достаточно рассуждений о прошлом и будущем страны (это подчеркивает фильм внутри фильма от хипповатых режиссеров и размышления от ультраправого учителя), самоиронии и неоднозначных выводов. По итогу зритель получает довольно безумный по содержанию и форме коктейль, где роуд-муви, драма взросления и черная комедия переплетаются во вполне содержательное смелое кино.