Вымысел или реальность: пять неочевидных антиутопий, которые стоит (пере)читать

2022 год, Франция. Профессор литературы Франсуа испытывает кризис — как в работе, так и в личной жизни. Франсуа вовсю поглощен поиском выхода из внутренних противоречий и потому он погрязает в университетских интригах и мимолетных романах. Тем временем к власти демократическим путем приходит Мохаммед бен Аббас, лидер организации «Мусульманское братство». Неожиданно Франсуа обнаруживает, что его привычный мир рушится, словно карточный домик.

Книга Уэльбека получилась, мягко говоря, злободневной: в день поступления романа в книжные магазины произошел исламистский теракт в редакции журнала «Шарли Эбдо», посвятившего свежий номер как раз «Покорности». Однако сам роман Уэльбека оказался не просто политической сатирой, а скорее исследованием проблемы краха европейской цивилизации и анализом культурного капитала, который есть у среднестатистического европейца.

Тридцатилетний учитель Цинциннат Ц. приговорен к смертной казни. Причина крайне абстрактна: непохожесть на других и «гносеологическая гнусность». В ожидании приговора он проводит 19 дней в тюрьме, где ведет дневник. За это время он успевает повидаться с женой и многочисленной родней, адвокатом, двенадцатилетней дочкой начальника тюрьмы, своим будущем палачом, который притворяется соседом по камере. День казни для Цинцинната становится днем освобождения от окружающего морока и фиктивного мира, в котором он оказался.

Набоков писал роман в 1930-х годах, находясь в нацистской Германии. Поэтому книга стала аллегорией на тиранию всеобъемлющей пошлости. В отличие от более классических антиутопий с физическим притеснением героев, Набокова больше занимают вопросы метафизики и отношений между персонажем и (не)реальностью.

Роман начинается с рассказа от лица мальчика Петро о первой дружбе, любви, проблемах в школе и детских приключениях. Позже в книге появляются новые рассказчики — брат Петро Егор, сводная сестра Марина, друг Грек. Каждый персонаж обладает своим взглядом на события и видением мира. Повзрослев, Петро хочет уехать из страны, которая стала все больше напоминать тоталитарное государство. Тем временем его брат попадает в загадочную компанию, которая помогает спецслужбам отслеживать людей.

«Центр тяжести» больше напоминает лоскутное одеяло, в котором сочетаются разные жанры — от антиутопии до киберпанка. И если книга начинается как история взросления, то по мере погружения она все больше походит на сценарий к очередному сезону сериала «Черное зеркало».

Российская Республика, середина 2020-х. В стране ввели смертную казнь за экономические преступления и преступления против нравственности. По идее властей, мера должна повысить гуманизацию правосудия. Главный герой, — специалист по Серебряному веку Сергей Фролов — будучи женатым, закрутил интрижку с двадцатилетней (в реальности книги она считается несовершеннолетней) девушкой, за что и был приговорен к казни. Сергея отправили на Комбинат — это учреждение, которое напоминает отель. Его постояльцы раз в день должны проходить мимо пулемета, который может выстрелить в них, но когда именно — неизвестно. Ожидание может занять всю жизнь.

«Саша, привет!» балансирует на грани антиутопии и реалистического романа, тем самым запутывая читателя. Реальность у Данилова абсолютно эклектична: она сочетает в себе технологии и все блага человечества с тоталитарным взглядом, который прячется в гуманистических декорациях. В книге удивительным образом сочетаются естественные права человека и свобода выражения мнения с искусственно и натужно созданными ограничениями.

Вощев работал на заводе и был на хорошем счету у начальства, пока не начал излишне философствовать. По итогу Вощева увольняют в день его 30-летия. Тогда мужчина вступает в артель, которая роет котлован для великого здания будущего — «общепролетарского дома»: сюда должны переселиться местные, а в будущем и трудящиеся всего мира. Проект постоянно меняется, а закончить строительство никак не получается. Работы временно приостанавливают, после чего членов артели отправляют в деревню, чтобы организовать там колхоз. Однако вскоре построение светлого будущего превращается в поток страданий и смертей.

«Котлован» представляет собой не совсем классическую антиутопию, где действие происходит в будущем, и автор рисует нежелательный или катастрофический вариант развития событий. Здесь же Платонов не дистанцируется от происходящего, а скорее описывает уже имеющуюся реальность. В отличие от классики в духе «1984» или «Мы», речь идет не о состоянии мира, которого хотелось бы избежать, а о месте, в котором мы уже оказались.