Безумные миры или усложненная пустота: из чего состоит кино Дэвида Линча
В начале августа Дэвид Линч сообщил, что из-за неизлечимой болезни больше не сможет выходить из дома и присутствовать на съемочных площадках. Всему виной — постоянное курение (хотя он в итоге бросил вредную привычку), из-за которого у режиссера развилась эмфизема легких: теперь он задыхается при ходьбе и боится подцепить простуду, способную ухудшить его состояние. Впрочем позднее он добавил, что «никогда не уйдет на пенсию», несмотря на болезнь.
Последний полнометражный фильм Линча вышел в 2006 году. После режиссер снял несколько короткометражек, а также выпустил третий сезон культового сериала «Твин Пикс», который вновь удивил зрителей запутанным языком повествования. Сегодня мы решили разобраться, из чего состоит кино режиссера, и заодно выяснить, кто же такой Линч — гений или обманщик, пускающий пыль в глаза интеллектуалам? (Спойлер: окончательный вывод вам придется сделать самим).
Завораживающая музыка
Саундтреки к фильмам Линча — это практически отдельный перформанс, который, с одной стороны, неотделим от образов из кино и помогает режиссеру выстраивать мизансцену, а с другой — выступает как самостоятельное музыкальное произведение.
В дебютной картине Линча «Голова-ластик» (1977) практически нет саундтреков, а фильм сопровождает не музыка, а звуки и шумы, больше свойственные жанру индастриал. В кино есть только одна песня — In Heaven — она была написана самим режиссером. Милый мотив ярко контрастирует с общей гнетущей тематикой картины и со специфической внешностью «Леди в радиаторе».
В фильме «Синий бархат» (1986) саундтрек также присутствует не просто в формате приятной мелодии: поначалу камера показывает безмятежность американской пасторали, которую только подчеркивает песня In Dreams. Однако практически сразу в кадре начинают происходить неожиданные вещи: человек падает на траву, а камера выхватывает крупным планом противных насекомых и человеческое ухо. Так, зритель снова сталкивается с контрастом между умиротворением и страхом.
В фильмах Линча не существует объективной реальности и все происходящее на экране нужно подвергать сомнению. Поэтому музыка в его картинах гипнотизирует, завораживает и выводит из равновесия. Яркий тому пример — саундтрек к сериалу «Твин Пикс», написанный Анджело Бадаламенти. В треке присутствуют не только саспенс и мрачность, но также свет, который дает надежду и оттеняет темноту. Все под стать атмосфере истории о загадочном убийстве школьницы.
Время, которое тяжело нащупать
В художественном мире Линча не существует времени и пространства в привычном понимании. Кроме того, там редко действуют законы логики. К примеру, нам кажется, что два противоположных суждения не могут быть верными одновременно, а человек не может присутствовать в одно и то же время в разных местах. А вот во вселенной Линча возможно все, и мы не раз в этом убедимся (увы, дальше будет несколько спойлеров).
В этом смысле самый показательный фильм Линча, отвечающий всем его задумкам, — «Шоссе в никуда» (1997). В картине есть множество миров, подмена личности и общее торжество метафизики. В других лентах тоже присутствуют элементы отсутствия времени. Это проявляется в интерьере и костюмах: в «Синем бархате» девушка поет в микрофон 20-х годов прошлого века, при этом дома у нее стоит телевизор из 50-х, а ее знакомые одеваются в стиле 80-х. Аналогичная ситуация происходит и в «Твин Пиксе»: пока одни героини выглядят как классические школьницы из 90-х, другие напоминают нуарных див 40-50-х.
Кошмары из подсознания
Линч пугает не изощренными убийствами или типичными скримерами. В своих работах он путешествует в подсознание (свое или зрителя), чтобы достать оттуда как можно более жуткого персонажа из ночных кошмаров или гриппозного бреда. Так, в «Голове-ластике», помимо и без того тревожной атмосферы, появляется необычное существо, напоминающее нечто среднее между головастиком и кыштымским карликом Алешенькой. Монстр вбирает в себя больные страхи и темные мысли не только героев фильма, но и всех нас.
Другой, куда более пугающий монстр, появляется в сериале «Твин Пикс». За ним страшно наблюдать не из-за его отталкивающей внешности (по сути, это простой сельский мужчина), а из-за того безумия, которым полны его глаза. Речь идет, конечно, о Бобе. Удивительно, что в сериале появляются персонажи, которые совсем далеки от конвенциональной внешности (Карлик в красном костюме и Гигант), но они выглядят куда менее жутко, нежели мужчина с проседью в исполнении Фрэнка Силвы.
Таинственный человек из «Шоссе в никуда» обладает схожими хоррор-паттернами, что и Боб из «Твин Пикса». Конечно, сложно назвать персонажа Роберта Блейка с отсутствующими бровями симпатичным героем, но при других обстоятельствах он не вселял бы такой ужас. При помощи бессистемного появления белокожего мужчины, Линч смог привнести ощущение шаткой реальности и появления кошмара наяву, в котором невозможно скрыться от преследующего тебя человека.
Роковые женщины
Идеальная героиня Линча — это симбиоз femme fatale и женщины в беде, которая при этом способна достать пистолет и выстрелить. Линчевская женщина максимально уязвима в мире мужчин, но вместе с тем она несет погибель — как им, так и себе. По сути, это образ, основанный на фантазиях о сексуальной и опасной женщине, которая позволяет подчинять себя, но в конечном итоге оказывается способной сбросить с себя патриархальный гнет. Порой это приводит к самоуничтожению героини.
Их социальный статус в фильмах весьма шаток: обычно, это либо падшие, либо иначе зависящие от мужчин женщины. Самым ярким примером стала Лора Палмер из «Твин Пикса»: Линч филигранно нарисовал образ королевы школы и всеобщей любимицы, которая оказывается наркоманкой и проституткой. При этом после своей смерти Лора очищается и практически обретает святость.
Цветовой символизм
В большинстве фильмов Линча цвет играет крайне важную роль. Каждый раз это определенная метафора, с помощью которой он еще больше пытается раскрыть мизансцену. Главные цвета в его картинах — это красный, синий, желтый и черный. Например, в третьем сезоне «Твин Пикса» злобный двойник одет в черный пиджак и футболку (не забываем, что Черный вигвам тоже назван не просто так). Аналогично поступает антагонист из «Синего бархата», выбирая темный стиль в одежде.
Красный цвет — это сексуальность и опасность. Поэтому туфли Одри из «Твин Пикса» и портьеры в вигваме этого оттенка. Желтый же у Линча всегда олицетворяет безумие. Яркий пример этому можно снова найти опять же в «Твин Пикс» — у одной из эксцентричных персонажей (Надин) стены в доме выкрашены в желтый.
Синий же цвет по Линчу — это цвет тайны и загадки. Поэтому главная героиня «Синего бархата» носит синий халат, шкатулка и ключ в «Малхолланд драйв» тоже такого оттенка, а в «Твин Пиксе» фигурирует голубая роза.
Так все-таки Линч — гений или обманщик?
Линч создает в кино свой уникальный и ни на что непохожий мир, в котором есть место буквально всему — от красоты до уродства. Его фильмы наполнены запоминающимися сюрреалистическими и мистическими образами и тщательно продуманными деталями. Линчевские картины отражают психоделическое и метафизическое мировоззрение режиссера и пытаются исследовать внутреннюю бездну человека, способную поглотить всех и вся.
Однако многие критикуют его за излишний постмодернизм и попытки усложнить повествование и еще больше запутать зрителя набором непонятных образов. В своем последнем фильме — «Внутренняя империя» (2006) — режиссер и вовсе отходит от возможности любой трактовки происходящего на экране. У него получается не легко объясняемое и рецензируемое кино, а особый экзистенциальный опыт, который должен пережить зритель.
Но все же нельзя однозначно ответить, обманщик Линч или нет. Поэтому предлагаем просто погрузиться в иррациональную атмосферу его фильмов и отправиться по шоссе в никуда.
