Миллиарды: как Джеймс Кэмерон изменил кино, совершил технореволюцию и многим надоел

Джеймс Кэмерон начал свою поистине великую карьеру, как это часто бывает, с малого: вдохновившись «Космической одиссеей» Кубрика и «Звездными войнами» Лукаса (Кэмерон рассказывал, что его раздражает этот фильм, потому что не он его снял), он вместе с друзьями арендовал камеру и студию и принялся мастерить первую короткометражку под названием «Ксеногенезис». Проба пера, снятая на 35-миллиметровую пленку, выглядела, мягко говоря, сыровато — правда, и денег на это ушло от силы $20 тыс.

Но, несмотря на скромный бюджет и довольно скучный сюжет (двое космических исследователей пытаются спасти мир от надвигающейся катастрофы), «Ксеногенезис» включал в себя множество наработок, которые Кэмерон использовал в своих полнометражных работах — например, странных киборгов и гусеничных роботов. В конце 70-х 11-минутный ролик привлек внимание Роджера Кормана — владельца студии New World Pictures и по совместительству режиссера, преимущественно снимавшего жанровое кино категории «Б».

Корман, которого называли «королем драйв-инов» (кинотеатров под открытым небом, рассчитанных на непритязательных зрителей, сидящих в автомобилях), любил работать с молодыми авторами, потому как требования у них были низкие — так, намеренно или нет, он дал дорогу в жизнь Мартину Скорсезе и Фрэнсису Форду Копполе. Поначалу инициативный Кэмерон работал с визуальными эффектами и мастерил модели, а затем стал художественным руководителем. Позднее он по случайности оказался в режиссерском кресле.

Кэмерон стал вторым режиссером низкобюджетного «Галактического террора», а после получил предложение лично снять чудаковатый фильм «Пиранья 2: Нерест» про рыб-мутантов. Продюсер картины Овидио Ассонитис нанял англоговорящего Кэмерона из-за юридических формальностей и уже через две недели уволил канадца, взяв творческий процесс в свои руки. Согласно легенде, вопреки обстоятельствам, Джеймс все равно вернулся на место съемок в Рим и втихаря перемонтировал ленту. Примечательно, что после этой авантюры у Джеймса началась лихорадка. Далее произошло необъяснимое — во время болезни ему приснился образ Терминатора.

«Терминатор», появившийся сновидческим образом, идейно мало чем отличался от других блокбастеров 80-х — темы киборгов и постапокалипсиса исследовал не только Кэмерон. Фильм мог никогда не увидеть свет, однако он все же вышел и получил статус культового экшена. Историю про восстание машин, на которую Кэмерону выделили немаленькие для дебютанта $6 млн, он проработал до мелочей: в части визуала режиссер еще не мог использовать компьютерную графику, поэтому прибегнул к миниатюрам, марионеткам и детализированным костюмам. Ко всему прочему, «Терминатор» можно назвать концептуальной в рамках жанра картиной — она имела политический подтекст и феминистский посыл. Не зря фильм хвалил даже Андрей Тарковский, презеравший блокбастеры.

Лента несколько раз окупилась в прокате, а сам Кэмерон стал вхож в клуб элитных голливудских авторов — так он заполучил вакансию режиссера «Чужих» (продолжил дело Ридли Скотта), а позднее снял «Бездну», за которую получил «Оскар» в номинации «лучшие визуальные эффекты». Съемки картины ознаменовали переход режиссера к изучению стихии воды: для создания необходимой атмосферы он заморачивался, как никогда прежде — строил отдельные бассейны, создавал специальные маски, записывающие реплики актеров под водой, использовал революционные для своего времени элементы CGI-технологии.

После «Бездны» Кэмерон взялся за сиквел «Терминатора», однако на этот раз бюджет картины составил ошеломительные для 90-х годов $100 млн — в итоге лента собрала $520 млн, а режиссер забрал четыре статуэтки «Оскар» (за лучшие грим, звук, монтаж звуковых эффектов и визуальные эффекты). В техническом смысле канадский самородок совершил прорыв: по тем временам, количество экшен-сцен с падающими цистернами и взрывающимися зданиями зашкаливало, а антагонист Т-1000 был одним из первых по-настоящему реалистичных компьютерных персонажей в кино. В общей сложности на три-четыре минуты использования графики были потрачены силы около 100 специалистов. Постпродакшн занял у создателей полтора года.

В эпоху графического переворота Кэмерон основал компанию Digital Domain, занимавшуюся VFX, и снял «Правдивую ложь» с уже полюбившимся Шварценеггером — ремейк французской комедии «Тотальная слежка». Впрочем, краеугольной работой в фильмографии режиссера стал, конечно, «Титаник» 1997 года. Картина произвела фурор, став не только самой дорогой в производственном смысле (на нее выделили более $200 млн), но и самой прибыльной в истории (суммарно она заработала $2,2 млрд) — рекорд спустя годы побил сам же Кэмерон. Описывать величину «Титаника» даже через четверть века все еще не так просто: слезодавительная история возымела взрывоопасный эффект среди молодого поколения, но при этом ее не всегда однозначно оценивали критики.

При этом стоит признать: Джеймс Кэмерон умело объединил в картине несколько жанров (социальная драма, мелодрама, детектив, фильм-катастрофа) и в очередной раз поразил любителей кино визуальным многообразием и масштабностью своего блокбастера. Передовые спецэффекты сочетались со скрупулезной проработкой декораций: для съемок «Титаника» команда выстроила павильон площадью более гектара, бассейн, вмещающий 4 млн литров воды (в него поместили копию «Титаника» в натуральную величину) и айсберг из пенообразователя. Над графикой фильма работали 17 студий, включая известные Digital Domain, Cinesite и VIFX.

«Титаник» провел четкий водораздел между старым и новым Джеймсом Кэмероном. Окончательно закрепившись в статусе современного классика и хитмейкера, режиссер решил, что больше не будет отвлекаться на ремейки и в целом регулярные съемки блокбастеров. Вместо того, чтобы продлить творческий век и использовать голливудские блага на производство, он ушел в затишье более чем на 10 лет — следующий полный метр Кэмерон презентовал лишь в 2009 году. Это был «Аватар» — фильм-идея, которую постановщик вынашивал еще после съемок второго «Терминатора».

Когда Кэмерон работал над проектом, в кинематографе потихоньку происходила технореволюция — потому он умело использовал motion capture, поместив картину в перерождающийся 3D-формат. Режиссер научился захватывать изображения в режиме реального времени (т. е. видел актеров сразу в образах на’ви), избавившись от эффекта «мертвого глаза». Герои и полностью отрисованный мир Пандоры выглядели уникально и без прикрас новаторски: впечатление от просмотра мог испортить лишь вторичный сюжет — чужеземец вторгается в неведомую культуру, но затем становится на ее защиту. Впрочем, на результат это не повлияло. Кэмерон поставил личный и мировой рекорд, заработав $2,9 млрд.

Со стороны скептиков «Аватар» получил штамп «временной классики» — с технической точки зрения фильм поражал вплоть до момента, когда Кэмерона догнали другие авторы. Некоторые зрители, в свою очередь, со временем пресытились походами в IMAX и пришли к мысли, что кино режиссера по большому счету поверхностное: проблемы экологии и геноцид коренных народов — не самые прогрессивные темы для рефлексии даже в конце нулевых. Тем не менее через 13 лет Кэмерон представил сиквел с подзаголовком «Путь воды» — продолжение, которое, несмотря на отдельные неоднозначные отзывы, ждали миллионы людей.

Но, в отличие от оригинала, «Путь воды» не совершил скачка в смысле спецэффектов. Ради съемок фильма Кэмерон создал собственную систему Fusion Camera System для работы с форматом 3D, но при этом его сиквел получился не сильно «богаче» первой части. При просмотре невооруженным глазом видно, что кроме магнетизирующего подводного мира, режиссер ничего не предлагает — он все так же мегаломански упивается красотой окружающей среды и фантастической атмосферой, забывая про сюжет и смысловые подтексты. Так или иначе, долгожданная лента заработала $2,3 млрд в прокате, став вторым самым успешным проектом режиссера.

Триквел под названием «Аватар: Огонь и пепел», а затем «Аватар 4», которые выйдут на большие экраны в ближайшие четыре года, наверняка окажутся в списках самых успешных фильмов за последние десятилетия. При этом художественное наследие Джеймса Кэмерона с каждым годом видится все менее могущественным: можно предположить, что новые «Аватары» продолжат терять состоятельность под гнетом критики, а сам режиссер все равно не перестанет их снимать. Судя по словам Кэмерона, он не боится ни отзывов, ни мучительной киностройки: «Я всегда делаю дорогие фильмы, людям они всегда нравятся, и они хотят, чтобы я сделал это снова». Окей, Джеймс, но мы, пожалуй, пересмотрим «Терминатора».