книги

Поэтическое косноязычие и повсеместная смерть: как писал Андрей Платонов

Писатель превратил сложносконструированный язык коммунистических трактатов в собственный неповторимый стиль
Wikimedia Commons
Wikimedia Commons

28 августа — день рождения Андрея Платонова. Советский писатель за свою карьеру написал множество повестей и рассказов, которые плотно вошли в школьную программу. Однако в юном возрасте понять произведения Платонова зачастую совсем не просто. В честь 125-летия писателя мы рассказываем, почему его язык такой сложный и в чем вообще смысл работ Платонова.

Почему язык Андрея Платонова такой сложный?

Литературоведы и критики по-разному называли Платонова — от социального реалиста и сюрреалиста до утописта и антиутописта. Такая жанровая многогранность не удивительна: писатель создавал свой собственный «прекрасный и яростный мир», который должен был прийти на смену предыдущему, устоявшемуся. Соответственно, в новом мире Платонову нужен был новый язык — и он его придумал.

Герои Платонова обычно вырваны из привычного контекста и помещены в новый (например, из царской России — в советскую). Поэтому для описания уникальности происходящего писатель и сконструировал особый язык: с запутанным порядком слов и миксом из реплик из пропагандистских листовок и просторечных выражений. От того читателю, воспитанному на классической литературе, сложно воспринимать подобное построение предложений.

При этом, благодаря такой неожиданной лексике, писателю удается нащупать совершенно оригинальные метафоры. Например, фразы «безжалостно родился», «тоскливая глина», «текла неприютная вода» рационально не имеют смысла, но при этом интуитивно угадываются читателем и погружают в том самый платоновский новый мир.

Избыточность у Платонова тоже играет отдельную роль: добавляя все больше слов в предложения (например, герои работают не просто с «усердием», а с «усердием жизни») писатель добивается эффекта значительности и важности происходящего. Все эти дополнения не влияют на развитие сюжета, но расширяют смысловое пространство и создают важный для Платонова эффект — фундаментальности рассказываемой им истории.

О чем писал Платонов и кто его герои?

Одной из ключевых тем в творчестве Платонова становится идея смерти и ее преодоления. Это общий знаменатель для всех его персонажей: герои пытаются сбежать от смерти, но при этом их усилия напрасны — они уже охвачены непроходящей тоской и агонией конца.

Так, в «Котловане» буквально каждый человек или предмет связан со смертью. Например, Вощев уволен из-за «слабосильности» (отсутствие силы — предвестник смерти), пионерки рождались, когда «лежали мертвые лошади социальной войны», даже деревья стояли с «загнутыми листьями». Собственно, сам котлован выступал не только могилой для Настеньки, но и для строителей и будущего всей страны.

В «Чевенгуре» тлен и смерть также пронизывает все живое. При этом место необычному воскрешению тоже есть: например, герой хочет поцеловать платье Розы Люксембург, а саму Розу выкопать из могилы и увезти к себе. В «Счастливой Москве» смерть встречается в совершенно разных обличьях: в виде гибели души или тела, борьбе с ней с помощью научных опытов, добровольного отстранения и проделывания пути «покойника».

Во всех своих работах Платонов так или иначе затрагивал смерть, чтобы попытаться ее осмыслить и разгадать. Через погружение во все аспекты гибели, Платонов хотел прикоснуться и разгадать другую загадку — загадку жизни. Поэтому в его произведениях уныние и тлен соседствуют с вечным возрождением.

Какие книги Платонова стоит прочесть каждому?

Платонов стоит особняком среди других отечественных авторов, благодаря своему модернистскому языку. Некоторые фразы писателя выглядят крайне необычно и современному. Рассказываем о главных произведениях Платонова.

«Котлован»

Главный герой Вощев — бывший работник завода. Его уволили за «слабосилие» и излишнее философствование, поэтому он отправился на поиски нового заработка. Вощев попадает в артель, которая роет котлован для великого здания будущего — «общепролетарского дома»: сюда должны переселиться местные, а в будущем и трудящиеся всего мира. Однако великая стройка превращается в источник смертей и страданий.

«Котлован» — масштабное рассуждение Платонова о жизни, смерти и счастье. Роман принято считать антиутопией, однако, в отличие от классических вариантов, «Котлован» не рассказывает о мире, которого можно избежать, а описывает реальность, в которой мы уже оказались.

«Счастливая Москва»

Главная героиня — Москва Честнова (сироту назвали в честь столицы) — красивая и бесстрашная девушка, чье сердце рвется только вперед. Она летает на самолетах, прыгает с парашютом, прокладывает метрополитен и кружит голову буквальному каждому встречному. Однако чем старше она становится, тем более грустной и грузной оказывается ее жизнь.

В основе романа — параллель между юной девушкой и новой советской Москвой. Платонов в романе совместил огромное количество идей — от препарирования смерти и тоски до русского космизма и критики коммунизма.

«Чевенгур»

Действие происходит на юге России в период военного коммунизма и НЭПа. Главный герой — Александр Дванов — рано потерял отца (он утопился из любопытства). Дванов отправляется в путешествие, чтобы найти «коммунизм среди самодеятельности населения», и встречает странствующего рыцаря революции Степана Копенкина.

«Чевенгур» сконструирован по принципу мифа и размышляет о разных типах утопического мышления и видах политического сектантства. Роман описывает хаос не только в Советской России, но и в головах ее новых граждан, которые воспринимают коммунизм как царствие божие, но без бога. Впрочем, обретенный рай достаточно быстро приобретает антураж Апокалипсиса.

Мария Самарина