«Нас мало — юных, окрыленных»: о чем фильм «Королевство»?

Подростки решают эффектно отметить выпуск из «батора» (от слова «инкубатор») — детского дома. Для этого на деньги, которые им положены от государства, они снимают элитный коттедж с бассейном (но почему-то пустым), камином и бессчетным количеством комнат. В доме ребята закатывают тусовку и отрываются.

Но совсем скоро время аренды заканчивается, а вместе с ним и праздник. Ребятам пора сворачиваться и отправляться во взрослую, чужую и непонятную жизнь. Делать этого им совсем не хочется, поэтому выпускники сквотят коттедж и устраивают в нем свое собственное королевство с бесконечной тусовкой.

Безусловно, это авторское кино, поэтому не стесняйтесь проводить параллели с «Королевством» Ларса фон Триера. И там, и там режиссеры рассуждают, каково быть замкнутым в четырех стенах — физически и ментально. В «Королевстве» Рахмановой герои не в состоянии жить обычную жизнь — строить планы, искать работу, покупать квартиру и даже просто объяснять свои желания — не только из-за отсутствия навыка, но потому что они усвоили и приняли свою ненужность для остального мира. Поэтому единственное, что герои могут, — это быть вместе, а остальное пусть горит огнем.

Поначалу при наблюдении за вечеринкой кажется, что все на своих местах: громкая музыка, алкоголь, первые попытки прикоснуться к чему-то запретному (герои заказывают двух стриптизерш). Все вроде бы логично: как еще отдыхать подросткам? Но постепенно в кадр начинает просачиваться все больше жестокости и злости, которая перерастает в аморальщину и противозаконность. Истеричность и напряженность возрастает — от слез до смеха буквально пара секунд.

Но героям веришь — их столь яркие эмоции не кажутся наигранными или неуместными. Персонажи ведут себя соответственно не только буйному пубертату, но и условиям, в которых выросли. Даже если в них закладывали хорошее, доброе и вечное на уроках, это не значит, что они видели любовь и развили ее в себе. Весь мир для них — это декорации, в которых непонятно, как жить и отличать реальность от вымысла. Оттого даже самые страшные события их не пугают.

«Королевство» получилось очень противоречивой картиной. С одной стороны, она поднимает остросоциальные темы и по посылу может дать фору любой чернухе. С другой — фильм снят в таких ярких и красочных тонах и без какого-либо надрыва, что иногда кажется легкой мелодрамой. Поэтому неудивительно, что в «Королевстве» соседствуют стихотворение Владимира Набокова «Нас мало — юных, окрыленных» и житие святого Серафима Саровского с травлей настоящего кролика и малолетней дочкой стриптизерши, которая помогает одеваться маме после развратных танцев.

Отдельно в глаза бросается игра актеров. Если до просмотра картины не изучать историю ее создания, то все равно легко поймать себя на мысли, что герои выглядят очень убедительно. Так и есть: практически все актеры, кроме Ивана Решетняка и Дарьи Кашириной, — настоящие воспитанники детских домов, для которых съемки в фильме — дебют. Поэтому они не понаслышке знают, о чем рассказывают, и отлично передают хаотичность детдомовского настроения.

Операторская работа тоже достойна всяческих похвал: камера, как прилипшая, следит за героями и показывает все их достоинства и недостатки. Крупным планом мы увидим все: пот на лбу, кровь, акне на коже, неровные зубы, яркие макияж, испуганные или наоборот счастливые глаза. Такая полупортретная съемка стирает все границы между зрителем и персонажами и помогает лучше рассмотреть героев.

Но и без недостатков в фильме не обошлось. Дебют как режиссера, так и актеров все-таки дает о себе знать. В «Королевстве» видится много сумбура, рваности и местами недосказанности в плохом смысле слова (например, неожиданное появление персонажа никак не объясняется, а кто он такой, можно узнать лишь из титров). Но подобную подачу можно объяснить и темой: не может же быть фильм о детдомовцах, оказавшихся на краю пропасти, ладным и размеренным?