«Ха-Ха Ленд» или «Танцующие в психбольнице»: почему «Джокер: Безумие на двоих» не удался?

Действие фильма разворачивается спустя два года после того, как комик-неудачник Артур Флек (Хоакин Феникс) превратил Готэм в место кровавого побоища. Теперь растерявший рассудок клоун пребывает в лечебнице Аркхем, которая сама по себе больше похожа на тюрьму для особо опасных преступников: впереди его ждет судебное заседание, а там — электрический стул, либо пожизненное заключение в учреждении. В стенах больницы Артур случайно встречает Харли Квинн в исполнении Леди Гаги — между ними стремительно вспыхивают чувства.

Девушка, как и многие другие жители вымышленного города, очарована анархистским настроем и смелостью героя. Сам же он, несмотря на признание коллег (постояльцев лечебницы), возвращается к привычному жизненному укладу только после знакомства с ней — постепенно к нему вновь приходят шутки, а немного позднее к ним присоединяется и пение. Безумный дуэт Джокера и Харли превращает некогда нуарный и безнадежный по настроению триллер в драматичный, порой аудиально одухотворенный мюзикл. Главный вопрос — как пройдет заседание и какова судьба преступника?

Первый «Джокер» Филлипса, не побоимся этого штампа, оказался идеальным поп-культурным творением, умело удерживающимся на двух кинематографических островках — авторском и зрительском. Так, откровенно цитируя Мартина Скорсезе («Таксист», «Король комедии» — ну, вы и сами знаете), Тодд Филлипс соорудил крепкое произведение на злобу дня: в центре трагедии — жертва обстоятельств, аутсайдер, человек, которого к злодеяниям фактически подвели окружающие. «Джокер» 2019 года откликнулся у зрителей и критиков по двум основным причинам: во-первых, настолько экспериментальных историй по комиксам никто еще не видел; во-вторых, — герой тактично пододвинул массовому зрителю зеркало. Ну а его, как оказалось, тронуло.

Сиквел «Джокера», скажем прямо, напрашивался — миллиардные сборы с учетом рейтинга R и венецианский «Золотой лев» не оставили выбора студии Warner Bros., а значит и Филлипсу. Если же верить официальной версии — точнее, той, что транслировал Феникс, — актеру-сновидцу поющий Джокер явился в ночи и лишь после этого они с постановщиком взялись за продолжение. На самом деле, абсолютно неважно, что из этого более правдиво, ведь «Джокер» как самостоятельная история был завершен и развития не требовал. Тем не менее команда авторов взяла волю в кулак, прихватила $200 млн и позвала в этот «Ха-Ха Ленд» прекрасную Леди Гагу. Чтобы петь и танцевать, смеяться и плакать; веселиться, а в итоге все равно тосковать.

Но, к сожалению Филлипса, «Джокер 2» в своей концепции провалился: создав несколько лет назад гротескный арт-триллер, обнажающий пороки современного общества, в сиквеле режиссер наотрез отказался от всего, над чем работал ранее. Практически полное отсутствие цитат (того же Скорсезе и чуть-чуть Кубрика), хочешь не хочешь, а выдает в режиссере и его команде безыдейность: на этот раз они не копают и не исследуют, не пытаются деконструировать зло или хотя бы его понять. Напротив, они презентуют зрителям глянцевый жанровый коктейль, центром которого становится неловкий мюзикл двух влюбленных злодеев. В общем, как стилисты, Филлипс и ко свою работу выполнили на отлично. Остальное — на суд зрителей.

Лента изобилует музыкальными номерами, из-за чего громких сравнений все же удостоится: самое очевидное, пожалуй, — это «Ла-ла ленд» Дэмьена Шазелла, а чуть менее явное — «Танцующая в темноте» Ларса фон Триера. Впрочем, такие ориентиры вряд ли играют фильму на руку: метаясь от мюзикла к судебной драме, вкрапляя скромные анимационные фрагменты и заигрывая с оригиналом (отдельные сцены Филлипс воспроизводит точь-в-точь), критически страдает стройность сюжета и художественная целостность работы.

Да, вокальные камео Гаги и Феникса — тут вам и Стиви Уандер, и Фрэнк Синатра, и Ник Кейв, и Джеки ДеШеннон — иногда приятно удивляют. Однако при этом они плохо уживаются в рамках мрачного процедурала, лишь подчеркивая общую разрозненность «Джокера». «Безумие на двоих» в определенном смысле — психологическая драма о жизни клоуна, который совершил преступление и теперь два с лишним часа ожидает наказания (дополнительные смыслы ищутся с трудом). Никакого Folie à deux в этом фильме нет, как нет, к слову, и Харли Квинн: из как бы безумия — суетливый секс героев в туалете и очередная визуальная трансформация Хоакина.