Непосильно трудные подростки: чем примечательна тин-драма «Жвачка»?

Сериал начинается со знакомства с девушкой-подростком Галей (Дарья Балабанова) — она живет в детдоме, а в свободное время смотрит лекции по кинодраматургии, чтобы поступить во ВГИК. Ее жизнь сложно назвать благополучной: сверстницы прозвали Галю шалавой, мать девушки сидит в тюрьме, а бойфренд и вовсе обезумевший гопник-абьюзер, контролирующий каждый ее шаг.

Далее мы знакомимся с миловидным творческим мажориком Романом — у него состоятельные родители, внятные перспективы в жизни (планирует поступать на философский в МГУ) и небезопасное сетевое увлечение: под ником Ганс Шмюзе он ведет провокационные трансляции.

Отчаявшаяся, но целеустремленная Галя, случайно наткнувшись на видео с лощеным красавцем Романом-Гансом, подстраивает встречу с ним в московском океанариуме (сама она живет в Переделкино). Их знакомство развивается стремительно: от обнимашек в музее морской природы они переходят к финальной стадии близости на вписке у друга Ромы. Сложность заключается в том, что для молодого человека — это one-night stand, а для девушки — серьезный шаг.

Сериал Цоя, поставившего четвертый сезон «Трудных подростков», с первого эпизода предупреждает: не стоит ждать ничего хорошего от развития отношений персонажей. Драматург Боровский, чьи умозаключения и опыт так интересны Гале, вслух проговаривает опасения зрителям во время одной из лекций, отвечая на вопрос студента, может ли главный герой картины быть личностью аморальной (спойлер: может, при условии, что даже ему получится сопереживать). Весьма безнравственными, к слову, в шоу становятся примерно все.

Главный герой, использовавший новую знакомую исключительно для секса, решает уйти в игнор, а потом дает задание приятелям: пусть каждый отвечает прилипшей, как жвачка, девушке то, что считает нужным. В самый ответственный момент, окончательно забив на влюбленную в него Галину, пранкер Ганс предлагает однокласснику оповестить надоедливую подругу о его гибели — разумеется, выдуманной (не спойлер: в дело уже втянут ревнивый бандит, подозревающий девушку в адюльтере). В общем, если коротко: подростки тут гротескно злые и уже не просто трудные, а по-настоящему опасные.

Визуально «Жвачка» перекликается с успешными «Трудными подростками»: и динамичные инди-треки (вроде SOS от группы ***еть), и резкий монтаж, и актуальные аутфиты парней и девушек, и более чем честный нецензурированный вокабуляр (с ненормативной лексикой и неологизмами, конечно же). Порой, чтобы удержать нетерпеливого зрителя-тинейджера (вероятно, команда, работавшая над шоу, видит проблему клипового мышления), авторы форсируют события, вбрасывая в нарратив ключевые фрагменты из будущего. Зачем эти провидческие элементы на самом деле нужны — вопрос открытый, но пусть будут.

«Жвачка» вряд ли станет народным хитом и повторит успех тех же «Трудных подростков» — вероятно, крепкая тин-драма встанет в один ряд с мрачными «Цикадами» или более авторской «Черной весной». Из явных преимуществ сериала — подробная экспозиция (мы поэтапно знакомимся со всеми героями, их родителями и общими психотравмами), убедительная игра артистов, отсутствие жанровой скованности (получаем триллер, трагикомедию и криминальную драму в одном флаконе) и социальная проблематика. В последнем компоненте особенно приятно наблюдать, как авторы исследуют абьюз, буллинг и любые другие формы психологического и физического насилия.

Сериал Цоя сложно назвать новаторским, но и ругать его пока не за что. Отсутствие визуального и смыслового визионерства компенсируется интригующим сюжетом и поиском мотивации главной героини (дело не только во влюбленности, знакомство со стримером — ее кратчайший путь к прощанию с маргинальным образом жизни). Метафора с бабочкой, которую заносчивый Роман скармливает насекомым, наталкивает на мысль, что остервенело ищущая свободы Галя ее никогда не обретет. Впрочем, не стоит забывать: разбитые люди из низов общества склонны к тому, чтобы устроить громогласный eat the rich. Но это, конечно, не точно.